2012年2月10日，那是一個令人心碎的早晨。陰鬱的天，疾駛而過的車廂，我走進滑開的區間車車門，眼淚忍不住直直滴落。我在辦公室的位置上流淚，我在辦公大樓的頂樓望著天空痛哭，我在聽到媽媽的聲音時崩潰，我在，打給你懇求你的安慰時，泣不成聲。
我回家了，回到我最初最初的家鄉。那是一個寧靜的晚上，沒有風雨，但也沒有月亮。沒有以往的蟲鳴，但有你養在田邊黑色土狗的低鳴。沒有以往笑到流淚的話語，只有一首又一首如泣如訴的誦經。一遍又一遍、深沉而淒美。經過人群，我一個一個向長輩打招呼，強擠出的微笑、應付的問候、紅腫的雙眼，但我的心平靜如止水。
回家的路上，車子經過一幕一幕已熟悉到不行的風景。車上，爸爸默默地開著車，姐姐默默地看著窗外，而我也默默地看著呼嘯而過的車子，車窗外的世界，吵雜；車窗內的世界，寂靜。今天的眼淚似乎已經全數用完了，眼睛乾的發癢，腦子裡則是一片空白。完完全全的空白，一個漣漪都沒有。
媽媽掀開金黃色的簾子走了出來，「媽，我們回來了......」在她還沒看到我們的時候，我先叫了她。她抬起頭，那是一種比平常更加憔悴的眼神，「來，來和阿公說你們來了......」。媽媽翻開放在清空了的客廳裡的金黃色門簾，阿公穿著著整齊的西裝，雙手輕鬆地放在胸前，表情喪失了平常的慈祥，好像比上一次見面時多了幾道皺紋。凹陷的右眼窩，因為自青年以來就發現不知為何的弱視，裝了義眼。「爸，他們來看你啊......」「阿公，我來看你啊......」我復誦，如同小時候害羞不敢打招呼的我。我低著頭閉起雙眼，不敢再繼續看著阿公的臉龐，但卻彷彿聽見了姊姊滴落在地上的淚水精緻的聲音。
三跪，九叩。
蓋上了簾子，我們離開了客廳。那個，大家庭齊聚一堂的客廳，那個從小到大讓我胡鬧的客廳，那個生日的夜晚發著高燒被送往醫院的客廳，那個看見阿公最後一面的客廳。表姊拿著一包標準包裝的面紙，依序一人發了一張擦拭眼淚，但我沒有拿，因為我一滴眼淚也沒掉。
那天晚上，一遍又一遍的誦經，一陣又一陣的哭聲，跪、站、又跪、又站，終於到了第一天就要結束的時刻。我站在桂花樹的前面，面對著一大片的檳榔田。沒有白紋蝶，沒有夜鷺，沒有蛙鳴，沒有螢火蟲。月光浸潤了烏雲，流淌到我的身上，背對著大家，想起媽媽早上電話裡的聲音，心中依舊是空白但是淚水卻一滴一滴的留下，久久不能自己。
「弟弟，阿公走了。不知道你下午有沒有上課、打工，有沒有要讀書?如果你不回來的話，以後就看不到阿公了。.........先回來吧，阿公會保佑你考試順利的。」
可是媽媽，如果阿公知道，我把心思都放在了另一個人身上，並沒有好好念書。不知道，還會不會保佑我考試順利？
心中的赤子，三跪，九叩。
留言列表
